Eles

_ Prepara a mesa Carmélia, teremos mais uma boca essa noite.
Ela, a mulher, levanta apressadamente, enquanto ele, o marido, atendia a porta com uma voz abafada. Ao abrir o armário, aproveitou o movimento para olhar pra trás e observar o novo convidado, mas só pode notar o chapéu amarrotado que segurava na mão direita, e o som de suas botas que ecoavam nos cômodos vazios da casa velha.
Em silêncio e com a cabeça baixa, segue decididamente para o fogão à lenha.
Seu corpo cansado parece já não agüentar o peso da vida em suas costas que ardem, ardem como o fogo que queima debaixo da panela de feijão.
Agora, virando pra mesa já pode ver definidamente a face do homem alto e pálido que se esconde atrás da barba negra.
Ele, o marido, já abduzido pela conversa nem a vê chegando com o prato e colocando sobre a mesa que balança em função de um pé mais curto que os outros.
Ela, a mesa, por mais dura que possa parecer, esconde no seu íntimo, toda a história da casa. Cada veio da madeira escura, incrustada de gordura e tempo, conta à maneira da casa as palavras pesadas que saiam das bocas que agora comiam a sopa que se confundia com a fumaça espessa.
_ Creio não haver mais tempo, dizia ele, o convidado, enquanto limpava a boca (ou pelo menos o que se alcançava dela), vocês já foram longe demais. De agora em diante permanecerei em tempo integral aqui nessa casa.
E a sopa ia saindo do prato quente e se dirigindo pra os dentes amarelos dos dois, o marido e o convidado.
Na luz trêmula da lenha, ela, a mulher, ainda teve tempo de ver as últimas colheradas e as cabeças caindo sobres os pratos, e levando mais uma história para a velha mesa que parecia sorrir.
Com ar sereno, pegou o chapéu amarrotado, abriu a porta e nunca mais foi vista na casa, onde agora ele, o convidado, passava tempo integral.